训练结束已经是晚上九点多，苏亚雷斯把车停进车库，推门进屋时连外套都没脱，径直走向厨房。冰箱门一拉开，冷气扑面而来——里面空得能照出人影，除了几排整齐码放的蛋白粉罐子，就只剩一盒盒透明冰块，冻得硬邦邦，边角都结了霜。
他没开灯，借着窗外路灯的光，伸手摸出一罐蛋白粉，动作熟得像闭着眼都能完成。水龙头哗啦一响，搅拌杯里倒进半勺粉末，再加水，摇两下，仰头灌下去。整个过程不到一分钟，连碗筷都没碰一下。
其实家里不是没有食材。上周助理还发消息问要不要安排厨师过来准备晚餐，他回了个“不用”。厨房台面上甚至摆着一台崭新的空气炸锅，包装都没拆，落了一层薄灰。倒是冰箱冷冻层常年塞满冰块——不是为了调酒，也不是图凉快，纯粹是训练后敷膝盖、肩膀用的。有时候练到半夜，他直接抓一把冰块裹在毛巾里往腿上压，一边吃蛋白粉一边看战术视频。
邻居偶尔在电梯里碰到他，总忍不住问：“路易斯，你天天就吃这个？”他笑笑，说“够了”，然后拎着那袋从健身房带回来的冰袋上楼。没人见过他点外卖，也没人见他逛超市。他的饮食表精确到克，连喝水时间都卡在训练间隙。有一次记者拍到他早餐只吃三片鸡胸肉配西兰花，配文调侃“这哪是吃饭，这是给机器加油”。
此刻他站在冰箱前，盯着那排蛋白粉看了两秒，忽然伸手把最里面一罐拿了出来——标签已经有点卷边，是上个mk体育月赞助商刚送的新配方。他犹豫了一下，又放回去，换了一罐旧的。好像连尝试新口味，都得等比赛日程表允许。
客厅电视开着，声音调得很低，播的是乌拉圭国内联赛集锦。他靠在厨房门框上，手里还攥着空杯子，眼神却飘向屏幕里某个年轻前锋的跑位。没人知道他是不是饿了，但冰箱里确实什么都没有——除了冰块，和那些永远喝不完的蛋白粉。
