训练场边的工作人员已经懒得看表了——登贝莱的车还没进基地大门，但所有人都知道，他大概率又卡在“快到了”这个状态里。这回据说是因为昨晚打游戏打到凌晨四点，早上闹钟响了八遍没醒，最后靠经纪人连环夺命call才从被窝里爬出来。可等他慢悠悠晃进训练场，全队合练都快收尾了。
更离谱的是，他进门时还拎着两杯冰美式，一边喝一边跟队友打招呼，表情轻松得像刚度假回来。教练组站在场边脸色铁青，但谁也没说话——毕竟大家心里都清楚，罚单已经在路上了。据队内消息，这次迟到又触发了合同里的违约条款，罚款金额直接飙到六位数欧元。有好事者算了笔账：按他过去两年累计的迟到罚款总额，现在差不多能全款提一辆兰博基尼Huracán了，还是带碳纤维套件那种。
其实登贝莱自己也不是不在乎钱。上个月他刚在巴塞罗那郊区买了栋带泳池的别墅，装修风格极简到近乎空荡，客厅里最显眼的是一整面墙的游戏机收藏。朋友说他生活开销其实挺克制，除了买鞋和电竞设备，其他地方能省则省。但唯独在守时这件事上，他好像永远活在另一个时区——巴黎时间、巴塞罗那时间、甚至地球时间，对他都不太适用。
有意思的是，队医透露，就算迟到，他的身体数据从来不会掉线。晨测心率、肌肉恢mk体育app复度、爆发力指标，样样达标，仿佛他不是刚睡醒，而是刚做完一套精密校准。这种反差让教练组又气又无奈：你明明有顶级天赋，为什么连这点小事都搞不定？
更魔幻的是，每次被罚完，他还会在更衣室开玩笑：“下次我骑超跑来，这样至少迟到也值回票价。”队友们笑归笑，但没人真信他会改。毕竟，在登贝莱的世界里，时间似乎不是用来遵守的，是用来……延迟加载的。
